
La manera de Yarkanda 

 

Sir Lulworth Quayne avanzaba ociosamente por los jardines de la sociedad zoológica en 

compañía de su sobrino, que acababa de regresar de México. Este último estaba interesado 

en comparar y contrastar los tipos de animales semejantes que se encuentran en la fauna 

norteamericana y en la del Viejo Mundo. 

—Una de las cosas más notables en el movimiento de las especies —comentó—, es el 

impulso repentino a viajar y emigrar que, sin ninguna razón aparente, surge de vez en 

cuando en comunidades de animales hasta ese momento establecidas. 

—El mismo fenómeno se observa ocasionalmente en los asuntos humanos —añadió sir 

Lulworth—. Posiblemente el ejemplo más notable se produjo en este país mientras tú 

estabas en las zonas salvajes de México. Me refiero a la fiebre de movimiento que se 

produjo repentinamente en el personal directivo y editorial de algunos periódicos 

londinenses. Empezó con la estampida de todo el personal de uno de nuestros semanarios 

más brillantes y emprendedores a las orillas del Sena y las alturas de Montmatre. Esa 

migración fue breve, pero fue el anuncio de una era de inquietud en el mundo de la prensa 

que dio un significado nuevo a la frase «circulación periodística». Otros miembros del 

personal editorial no tardaron en imitar el ejemplo que se les había propuesto. París dejó de 

estar de moda muy pronto, por resultar demasiado próxima a nuestra ciudad; Nuremberg, 

Sevilla y Salónica fueron las ciudades elegidas para el trasplante del personal, no sólo ya de 

los semanarios, sino también de los diarios. Quizás esos lugares no estuvieron siempre bien 

elegidos; el hecho de que el principal órgano del pensamiento evangélico fuera editado 

durante dos quincenas sucesivas desde Trouville y Montecarlo fue considerado en general 

como un error. E incluso cuando editores emprendedores y aventureros se fueron mucho 

más lejos, junto con su personal, se produjeron los inevitables enfrentamientos. Por 

ejemplo, el Scrutator, el Sporting Bluffy The Damsels’Own Paper fueron publicados todos 

desde Jartum durante la misma semana. Posiblemente fue el deseo de distanciarse de toda 

posible competencia lo que influyó a la dirección del Daily Intelligencer, uno de los 

órganos más sólidos y respetados de la opinión liberal, en su decisión de trasladar sus 

oficinas durante tres o cuatro semanas desde Fleet Street al Turkestán oriental, concediendo 

desde luego el necesario margen de tiempo para el viaje de ida y vuelta. En muchos 

aspectos ésa fue la más notable de todas las estampidas de la prensa que se produjeron en 

esta época. Y no hubo en ello la menor simulación: propietario, director, editor, subeditor, 

redactores principales, los mejores reporteros y todos los demás tomaron parte en lo que fue 

popularmente conocido como el Drang nach Osten; el único que quedó en el desértico 

centro de la industria editorial fue un inteligente y eficaz botones. 

—Eso es hacer las cosas a fondo, ¿no te parece? —comentó el sobrino. 

—Pues verás —replicó sir Lulworth—, la idea de la migración se había visto algo 

desacreditada por la manera poco entusiasta en la que se llevó a cabo en ocasiones. A nadie 

le impresionaba la información de que tal publicación era editada y producida en Lisboa o 



en Innsbruck si acertaba a ver al principal periodista o al editor de arte almorzando como de 

costumbre en sus restaurantes habituales. Por ello el Daily Intelligencer decidió no dejar 

ninguna rendija a las cábilas con respecto a la autenticidad de su peregrinaje, y hay que 

admitir que en cierta medida las disposiciones tomadas para enviar los ejemplares y seguir 

con las columnas habituales del periódico durante la larga estancia en el exterior 

funcionaron muy bien. La serie de artículos iniciados en Bakú acerca de «lo que podría 

hacer el cobdenismo [6] por la industria del camello» están entre lo mejor de las recientes 

contribuciones a la literatura sobre el libre comercio, mientras que las opiniones sobre 

política exterior enunciadas «desde un tejado de Yarkanda» demostraban que podían captar 

la situación internacional al menos tan bien como las que habían germinado a menos de 

media milla de Downing Street. También estuvo dentro de las mejores y más antiguas 

tradiciones del periodismo británico la forma en que se regresó a casa: sin ampulosidad, 

anuncios personales ni entrevistas rimbombantes. Hasta se rechazó cortésmente un 

almuerzo de homenaje en el Voyagers’ Club. La verdad es que llegó a pensarse que la 

modestia de los periodistas a su regreso se estaba llevando hasta unos límites rayanos en la 

pedantería. A los jefes de cajistas, empleados del departamento de publicidad y otros 

miembros no pertenecientes al personal editorial, que por supuesto no habían tomado parte 

en la gran migración, les resultaba tan imposible entrar en comunicación directa con el 

editor y sus satélites, ahora que habían regresado, como cuando habían resultado 

excusablemente inaccesibles por encontrarse en Asia Central. El botones, malhumorado por 

el exceso de trabajo, único eslabón conector entre el cerebro editorial y los departamentos 

de negocios del periódico, explicó sardónicamente este nuevo apartamiento diciendo que 

ésa era «la manera de Yarkanda». Casi todos los reporteros y subeditores por lo visto 

habían dimitido de manera autocrática después de su regreso, y los nuevos habían sido 

contratados por carta; para ellos, el editor y sus asociados inmediatos eran una presencia 

invisible, que daba sus instrucciones tan sólo mediante breves notas mecanografiadas. El 

ajetreo humano y la simplicidad democrática previos a los días de la migración habían sido 

sustituidos por algo místico, tibetano y prohibido, y con la misma situación se encontraron 

los que hicieron proposiciones sociales a los recién regresados. 

»La más brillante anfitriona de Londres en el siglo XX arrojó la perla de su hospitalidad al 

agujero sin respuesta del buzón editorial; parecía como si nada que no fuera una orden real 

pudiera sacar a los revenants de alma eremítica del retiro que ellos mismos se habían 

impuesto. La gente empezó a hablar cruelmente sobre el efecto de la atmósfera oriental y 

las grandes altitudes sobre mentes y temperamentos no habituados a esos lujos. La manera 

de Yarkanda no fue popular. 

—¿Y los contenidos del periódico mostraban la influencia del nuevo estilo? —preguntó el 

sobrino. 

—¡Ah! —exclamó sir Lulworth—. Eso fue lo más interesante. En asuntos del país, 

cuestiones sociales y acontecimientos ordinarios del día, no se observó un gran cambio. Un 

cierto descuido oriental parecía haberse deslizado en el departamento editorial, quizás con 

una nota de lasitud que no era inesperada en el trabajo de unos hombres que acababan de 

regresar de un viaje bastante arduo. No se mantuvo el anterior nivel de excelencia, pero en 

cualquier caso no se apartaron de las líneas generales de política y perspectiva. Donde sí se 

produjo un cambio sorprendente fue en la esfera de los asuntos exteriores. Aparecieron 

artículos directos, enérgicos y francos redactados con tal lenguaje que casi llegaron a 



transformar en movilizaciones las maniobras de otoño de seis importantes potencias. Por 

muchas cosas que hubiera aprendido en oriente el Daily Intelligencer, no había adquirido el 

arte de la ambigüedad diplomática. Al hombre de la calle le gustaban esos artículos y 

compraba el periódico como nunca lo había comprado; pero los hombres de Downing 

Street tenían una opinión diferente. El Ministro de Asuntos Exteriores, al que hasta ese 

momento se le había considerado como un hombre bastante reservado, se volvió claramente 

hablador en el curso de la desautorización perpetua de los sentimientos expresados por los 

dirigentes del Daily Intelligencer. Un día, el Gobierno llegó a la conclusión de que había 

que hacer algo concreto y drástico. Se dirigió a las oficinas del periódico una delegación 

compuesta por el Primer Ministro, el Ministro de Asuntos Exteriores, cuatro importantes 

financieros y un conocido teólogo no conformista. En la puerta que daba al departamento 

editorial cerraba el paso un botones nervioso pero desafiante. 

» —No pueden ver al editor ni a ningún miembro del personal —anunció. 

» —Insistimos en ver al editor o a alguna persona responsable —dijo el Primer Ministro, 

tras lo cual la delegación se abrió paso. El muchacho había sido sincero; allí no había nadie 

a quien pudieran ver. En toda la serie de despachos no había un signo de vida humana. 

» —¿Dónde está el editor? ¿O el jefe de redacción de exteriores? ¿O el periodista principal? 

¿O cualquiera? 

» Como respuesta a esa lluvia de preguntas, el muchacho abrió un cajón y sacó de él un 

sobre de aspecto extraño que llevaba un sello de Khokand y fecha de hacía siete u ocho 

meses. Contenía un papel sobre el que estaba escrito el mensaje siguiente: 

» “Grupo entero capturado por una tribu de bandidos en el viaje de regreso. Como rescate 

piden un cuarto de millón, pero probablemente aceptarían menos. Informen al Gobierno, 

parientes y amigos.” 

» Venían después las firmas de los principales miembros del grupo e instrucciones con 

respecto al cómo y el cuándo debía pagarse el dinero. 

» La carta había sido dirigida al botones que estaba al cargo, quien tranquilamente la había 

rechazado. Para ese botones nadie es un héroe, por lo que evidentemente consideró que un 

cuarto de millón era un desembolso injustificable a cambio de un objetivo tan dudosamente 

ventajoso como la repatriación del personal errante de un periódico. De modo que cobró él 

los salarios de los editores y otros miembros del personal, falsificó firmas cuando fue 

necesario, contrató nuevos periodistas, se dedicó a preparar y corregir los originales 

periodísticos e hizo todo el uso posible de la gran acumulación de artículos especiales que 

había en reserva para casos de emergencia. Se encargó personal y totalmente de la 

redacción de artículos sobre asuntos exteriores. 

» Evidentemente, había que mantener el asunto dentro del mayor secreto posible; se 

designó un personal interino, que juró guardar secreto, para que mantuviera el periódico 

hasta que los consumidos cautivos pudieran ser encontrados, se pagara su rescate y 

regresaran a casa en grupos de dos y de tres, para que nadie lo notara, y las cosas volvieron 

gradualmente a su anterior situación. Los artículos sobre asuntos exteriores retornaron a la 

tradición habitual del periódico. 



—¿Pero cómo consiguió el chico explicar a los parientes todos aquellos meses de 

ausencia…? 

—Ése fue el golpe más brillante de todos —contestó sir Lulworth—. A la esposa o pariente 

más cercano de cada uno de los hombres perdidos les envió una carta copiando la letra del 

supuesto autor lo mejor que pudo, y excusándose por la mala calidad de las plumas y la 

tinta; en cada carta contaba la misma historia, variando tan sólo el lugar, de que el autor, 

separado del grupo principal, se sentía incapaz de apartarse de la libertad y la fascinación 

de la vida oriental e iba a pasar varios meses recorriendo alguna región que había elegido. 

Muchas esposas partieron inmediatamente a la búsqueda de sus maridos errantes, por lo que 

el Gobierno necesitó mucho tiempo y molestias para traerlas de su inútil búsqueda por las 

orillas del Oxus, el desierto de Gobi, la estepa de Orenburg y otros lugares extravagantes. 

Tengo entendido que una de ellas sigue perdida en algún lugar del Valle del Tigris. 

—¿Y el muchacho? 

—Se sigue dedicando al periodismo. 

 


