La manera de Yarkanda

Sir Lulworth Quayne avanzaba ociosamente por los jardines de la sociedad zooldgica en
compafiia de su sobrino, que acababa de regresar de México. Este Gltimo estaba interesado
en comparar y contrastar los tipos de animales semejantes que se encuentran en la fauna
norteamericana y en la del Viejo Mundo.

—Una de las cosas méas notables en el movimiento de las especies —coment6—, es el
impulso repentino a viajar y emigrar que, sin ninguna razon aparente, surge de vez en
cuando en comunidades de animales hasta ese momento establecidas.

—EI mismo fendmeno se observa ocasionalmente en los asuntos humanos —afiadio sir
Lulworth—. Posiblemente el ejemplo mas notable se produjo en este pais mientras tu
estabas en las zonas salvajes de México. Me refiero a la fiebre de movimiento que se
produjo repentinamente en el personal directivo y editorial de algunos periddicos
londinenses. Empez6 con la estampida de todo el personal de uno de nuestros semanarios
mas brillantes y emprendedores a las orillas del Sena y las alturas de Montmatre. Esa
migracion fue breve, pero fue el anuncio de una era de inquietud en el mundo de la prensa
que dio un significado nuevo a la frase «circulacion periodistica». Otros miembros del
personal editorial no tardaron en imitar el ejemplo que se les habia propuesto. Paris dejo6 de
estar de moda muy pronto, por resultar demasiado préxima a nuestra ciudad; Nuremberg,
Sevilla y Saldnica fueron las ciudades elegidas para el trasplante del personal, no sélo ya de
los semanarios, sino también de los diarios. Quizas esos lugares no estuvieron siempre bien
elegidos; el hecho de que el principal érgano del pensamiento evangélico fuera editado
durante dos quincenas sucesivas desde Trouville y Montecarlo fue considerado en general
como un error. E incluso cuando editores emprendedores y aventureros se fueron mucho
mas lejos, junto con su personal, se produjeron los inevitables enfrentamientos. Por
ejemplo, el Scrutator, el Sporting Bluffy The Damsels ' Own Paper fueron publicados todos
desde Jartum durante la misma semana. Posiblemente fue el deseo de distanciarse de toda
posible competencia lo que influy6 a la direccién del Daily Intelligencer, uno de los
organos mas soélidos y respetados de la opinidn liberal, en su decisiéon de trasladar sus
oficinas durante tres o cuatro semanas desde Fleet Street al Turkestan oriental, concediendo
desde luego el necesario margen de tiempo para el viaje de ida y vuelta. En muchos
aspectos ésa fue la mas notable de todas las estampidas de la prensa que se produjeron en
esta época. Y no hubo en ello la menor simulacion: propietario, director, editor, subeditor,
redactores principales, los mejores reporteros y todos los demés tomaron parte en lo que fue
popularmente conocido como el Drang nach Osten; el Unico que quedd en el desértico
centro de la industria editorial fue un inteligente y eficaz botones.

—Eso es hacer las cosas a fondo, ¢no te parece? —comentd el sobrino.

—Pues verds —replico sir Lulworth—, la idea de la migracion se habia visto algo
desacreditada por la manera poco entusiasta en la que se llevé a cabo en ocasiones. A nadie
le impresionaba la informacion de que tal publicacion era editada y producida en Lisboa o



en Innsbruck si acertaba a ver al principal periodista o al editor de arte almorzando como de
costumbre en sus restaurantes habituales. Por ello el Daily Intelligencer decidié no dejar
ninguna rendija a las cébilas con respecto a la autenticidad de su peregrinaje, y hay que
admitir que en cierta medida las disposiciones tomadas para enviar los ejemplares y seguir
con las columnas habituales del peridédico durante la larga estancia en el exterior
funcionaron muy bien. La serie de articulos iniciados en Baku acerca de «lo que podria
hacer el cobdenismo [6] por la industria del camello» estan entre lo mejor de las recientes
contribuciones a la literatura sobre el libre comercio, mientras que las opiniones sobre
politica exterior enunciadas «desde un tejado de Yarkanda» demostraban que podian captar
la situacion internacional al menos tan bien como las que habian germinado a menos de
media milla de Downing Street. También estuvo dentro de las mejores y mas antiguas
tradiciones del periodismo britanico la forma en que se regres6 a casa: sin ampulosidad,
anuncios personales ni entrevistas rimbombantes. Hasta se rechazé cortésmente un
almuerzo de homenaje en el Voyagers’ Club. La verdad es que llegd a pensarse que la
modestia de los periodistas a su regreso se estaba llevando hasta unos limites rayanos en la
pedanteria. A los jefes de cajistas, empleados del departamento de publicidad y otros
miembros no pertenecientes al personal editorial, que por supuesto no habian tomado parte
en la gran migracion, les resultaba tan imposible entrar en comunicacién directa con el
editor y sus satélites, ahora que habian regresado, como cuando habian resultado
excusablemente inaccesibles por encontrarse en Asia Central. EI botones, malhumorado por
el exceso de trabajo, Unico eslabon conector entre el cerebro editorial y los departamentos
de negocios del periddico, explicé sardonicamente este nuevo apartamiento diciendo que
ésa era «la manera de Yarkanda». Casi todos los reporteros y subeditores por lo visto
habian dimitido de manera autocratica después de su regreso, y los nuevos habian sido
contratados por carta; para ellos, el editor y sus asociados inmediatos eran una presencia
invisible, que daba sus instrucciones tan s6lo mediante breves notas mecanografiadas. El
ajetreo humano y la simplicidad democratica previos a los dias de la migracion habian sido
sustituidos por algo mistico, tibetano y prohibido, y con la misma situacidn se encontraron
los que hicieron proposiciones sociales a los recién regresados.

»La mas brillante anfitriona de Londres en el siglo XX arroj6 la perla de su hospitalidad al
agujero sin respuesta del buzén editorial; parecia como si nada que no fuera una orden real
pudiera sacar a los revenants de alma eremitica del retiro que ellos mismos se habian
impuesto. La gente empezd a hablar cruelmente sobre el efecto de la atmdsfera oriental y
las grandes altitudes sobre mentes y temperamentos no habituados a esos lujos. La manera
de Yarkanda no fue popular.

—¢Y los contenidos del periédico mostraban la influencia del nuevo estilo? —pregunto el
sobrino.

—ijAh! —exclam6 sir Lulworth—. Eso fue lo mas interesante. En asuntos del pais,
cuestiones sociales y acontecimientos ordinarios del dia, no se observo un gran cambio. Un
cierto descuido oriental parecia haberse deslizado en el departamento editorial, quizas con
una nota de lasitud que no era inesperada en el trabajo de unos hombres que acababan de
regresar de un viaje bastante arduo. No se mantuvo el anterior nivel de excelencia, pero en
cualquier caso no se apartaron de las lineas generales de politica y perspectiva. Donde si se
produjo un cambio sorprendente fue en la esfera de los asuntos exteriores. Aparecieron
articulos directos, enérgicos y francos redactados con tal lenguaje que casi llegaron a



transformar en movilizaciones las maniobras de otofio de seis importantes potencias. Por
muchas cosas que hubiera aprendido en oriente el Daily Intelligencer, no habia adquirido el
arte de la ambiguedad diploméatica. Al hombre de la calle le gustaban esos articulos y
compraba el periédico como nunca lo habia comprado; pero los hombres de Downing
Street tenian una opinion diferente. EI Ministro de Asuntos Exteriores, al que hasta ese
momento se le habia considerado como un hombre bastante reservado, se volvio claramente
hablador en el curso de la desautorizacion perpetua de los sentimientos expresados por 10s
dirigentes del Daily Intelligencer. Un dia, el Gobierno llegé a la conclusiéon de que habia
que hacer algo concreto y dréstico. Se dirigio a las oficinas del periédico una delegacion
compuesta por el Primer Ministro, el Ministro de Asuntos Exteriores, cuatro importantes
financieros y un conocido te6logo no conformista. En la puerta que daba al departamento
editorial cerraba el paso un botones nervioso pero desafiante.

» —No pueden ver al editor ni a ningn miembro del personal —anuncio.

» —Insistimos en ver al editor o a alguna persona responsable —dijo el Primer Ministro,
tras lo cual la delegacién se abrié paso. EI muchacho habia sido sincero; alli no habia nadie
a quien pudieran ver. En toda la serie de despachos no habia un signo de vida humana.

» —¢Donde esta el editor? ¢ O el jefe de redaccidn de exteriores? ¢ O el periodista principal?
¢ O cualquiera?

» Como respuesta a esa lluvia de preguntas, el muchacho abridé un cajon y sacé de él un
sobre de aspecto extrafio que llevaba un sello de Khokand y fecha de hacia siete u ocho
meses. Contenia un papel sobre el que estaba escrito el mensaje siguiente:

» “Grupo entero capturado por una tribu de bandidos en el viaje de regreso. Como rescate
piden un cuarto de millén, pero probablemente aceptarian menos. Informen al Gobierno,
parientes y amigos.”

» Venian después las firmas de los principales miembros del grupo e instrucciones con
respecto al como y el cuando debia pagarse el dinero.

» La carta habia sido dirigida al botones que estaba al cargo, quien tranquilamente la habia
rechazado. Para ese botones nadie es un héroe, por lo que evidentemente considerd que un
cuarto de millon era un desembolso injustificable a cambio de un objetivo tan dudosamente
ventajoso como la repatriacion del personal errante de un periddico. De modo que cobr6 él
los salarios de los editores y otros miembros del personal, falsificd firmas cuando fue
necesario, contratd nuevos periodistas, se dedicé a preparar y corregir los originales
periodisticos e hizo todo el uso posible de la gran acumulacién de articulos especiales que
habia en reserva para casos de emergencia. Se encargd personal y totalmente de la
redaccion de articulos sobre asuntos exteriores.

» Evidentemente, habia que mantener el asunto dentro del mayor secreto posible; se
designd un personal interino, que juré guardar secreto, para que mantuviera el periodico
hasta que los consumidos cautivos pudieran ser encontrados, se pagara su rescate y
regresaran a casa en grupos de dos y de tres, para que nadie lo notara, y las cosas volvieron
gradualmente a su anterior situacién. Los articulos sobre asuntos exteriores retornaron a la
tradicion habitual del periddico.



—¢Pero cdmo consiguié el chico explicar a los parientes todos aquellos meses de
ausencia...?

—Ese fue el golpe mas brillante de todos —contesto sir Lulworth—. A la esposa o pariente
mas cercano de cada uno de los hombres perdidos les envié una carta copiando la letra del
supuesto autor lo mejor que pudo, y excusandose por la mala calidad de las plumas y la
tinta; en cada carta contaba la misma historia, variando tan sélo el lugar, de que el autor,
separado del grupo principal, se sentia incapaz de apartarse de la libertad y la fascinacion
de la vida oriental e iba a pasar varios meses recorriendo alguna region que habia elegido.
Muchas esposas partieron inmediatamente a la basqueda de sus maridos errantes, por lo que
el Gobierno necesité mucho tiempo y molestias para traerlas de su inutil busqueda por las
orillas del Oxus, el desierto de Gobi, la estepa de Orenburg y otros lugares extravagantes.
Tengo entendido que una de ellas sigue perdida en algun lugar del Valle del Tigris.

—¢Y el muchacho?

—Se sigue dedicando al periodismo.



